C’est peut-être bien que je dois traîner dans ces musiques depuis trop longtemps, mais si il y a un mot qui me tient en haleine, attise chez moi une curiosité fiévreuse et me pousse vers tel concert ou tel disque, c’est celui de déconstruction. Le rock en morceaux, mis en pièces puis remonté à l’envers et fourni sans véritable mode d’emploi si ce n’est celui que ton cerveau construit. Ou pas. Allez comprendre. Par contre, entre les réactions génées du type « C’est particulier… » et les soupçons d’élitisme, on est d’accord que c’est certainement une des meilleures façons de perdre ses amis. Mais bon, faut avoir le courage de ses opinions de temps en temps.
Quoi qu’il en soit, la première écoute de l’album Boy man machine du trio américain DROSE a été un choc, redoublé par l’annonce de leur venue à Genève. L’organisation de ce concert assez peu médiatisé aura connu quelques péripéties : d’abord annoncé à l’Usine, il avait été pressenti un moment à l’Ecurie pour finalement se dérouler à Urgence disk.
La petite salle/bar de la boutique plutôt remplie est encore à l’heure de l’apéro et du concert qui a eu lieu juste avant, d’un tout autre style quand les américains arrivent et lancent le set presque aussitôt. Bruits répétitifs. Mécanisés. Domptés. Leitmotiv industriel de la musique de DROSE. Noise-rock suffocant. Eclatant par spasmes. Semblant se débattre contre le règne de la machine, lutter contre son propre engloutissement. Le groupe ne comporte pas de bassiste, mais le son est absolument massif, même avec des protections auditives (et valait mieux).
La silhouette frêle de Dustin Rose et sa voix cristalline, spectrale -à vrai dire assez difficilement perceptible dans le mix – contraste avec la lourdeur et le fracas qui l’enveloppent. Scandée par la batterie minimaliste de John Mengerink, la musique de DROSE développe un vocabulaire qui lui est propre – même si on peut penser à la première période des Swans – et un sens de l’espace sonore et du silence assez impressionnant.
C’est la tête-chercheuse Computer students qui a reédité leur album mais, si on m’avait dit que c’était un label comme ECM, ça ne m’aurait pas plus étonné que ça. De la même manière, on les as vus dans cette microscopique antre qu’est Urgence disk mais qui peut dire dans quel sorte de salle ils passeront dans 5 ou 10 ans ?
Un certain nombre de personnes quittent la salle au fil du concert, déroutés par l’étrangeté ou rebutés par le volume sonore. Pour les autres, les tenaces, l’expérience sonore est au rendez-vous. Au final, une expérience typique de l’Usine – celle d’être une poignée de personnes dans un lieu improbable assistant à la performance d’un groupe singulier.
Bien sûr, un jour il y aura un petit malin qui aura tout compris et qui viendra nous expliquer qu’on a vu un groupe de slow-indus ou une foutaise de ce genre – exactement comme le jour où j’ai découvert avec stupéfaction que certains rangeaient Don caballero dans une petite boîte qui s’appelait math-rock ou Heroin dans un machin appelé screamo. On s’en fout, on sait juste qu’on a vu un putain de groupe qui vit intensément sa musique et qui ne ressemble nul autre.
Et on ne veut rien savoir d’autre.
>>>>>>>>>> DROSE